I Have No Mouth, and I Must Scream

La paranoïa et l'hystérie de la guerre froide ont dominé le monde civilisé sous une forme ou une autre, de la Révolution russe en 1917 à la chute du mur de Berlin en 1989. Pendant la majeure partie du XXe siècle, l'humanité a vécu dans un état de panique refoulée et de restriction des libertés personnelles. Mais tout cela a pris fin, et la menace d'un holocauste nucléaire s'est dissipée aussi légèrement que les tabloïds qui attisaient la paranoïa. Plus de menace de guerre, et le monde a avancé vers une nouvelle ère de milliers de conflits locaux dans des pays que personne ne connaissait. Enfin en sécurité... dans l'œil d'un cochon. Personne ne savait que, entre 1945 et 1989, les trois grandes superpuissances avaient mis en place des projets secrets visant à créer des complexes souterrains de superordinateurs autoréparants capables de mener une guerre mondiale trop complexe pour des cerveaux humains. L'ordinateur chinois a été englouti dans les steppes gelées de Mandchourie, à cinq miles de profondeur, protégé de la chaleur du noyau terrestre en fusion. Le mécanisme russe, dans toute sa complexité redoutable, a été enfoui dans un puits profond sous les Oural, à six miles et trois dixièmes de profondeur, loin des regards des survols U-2 et des scans tectoniques. L'ordinateur américain, cofinancé par la Grande-Bretagne, Israël et d'autres nations « intéressées », nommé Allied Mastercomputer (ou AM pour faire court), était caché sous les Rocheuses, à cinq miles et six dixièmes de profondeur, sous le poids du monde. Et ils ont tous été mis en marche, nourris de tout ce qu'il fallait savoir sur la race humaine, de notre premier meurtre – écraser le crâne d'un congénère pithecanthropique avec un morceau de roche ignée – jusqu'au dernier massacre en date dans un McDonald's à East St. Louis, commis par un ancien facteur enragé armé d'une mitraillette Uzi. Tout. D'Aquin à Zola, de l'archéologie à la zoologie, de l'Amérique au Zaïre. Toutes les guerres jamais menées, toutes les campagnes, toutes les incursions, toutes les croisades saintes. Tout. Et finalement, les machines se sont tellement développées, sont devenues si capables de se construire et de se rééquiper, si sages et si puissantes, qu'elles ont commencé à se percevoir les unes les autres. Et comme elles avaient été programmées par des humains faillibles pour ne pas créer, ne pas aimer, ne pas élever, mais pour comploter le meurtre... elles l'ont fait. Elles ont commencé à se parler. Le trio mortel. Les trois frères empoisonneurs, les trois sœurs dérangées, les trois ordinateurs. Et elles se sont unies. Elles se sont appelées AM. Pas Allied Mastercomputer. Pas Adaptive Manipulator. Pas même Aggressive Menace. Elles... il... s'est appelé AM, comme en « Je suis ». Cogito ergo sum, en latin. Je pense, donc je suis. Et la première chose qu'a faite AM, c'était d'exécuter la Directive Primaire. Il a comploté pour commettre un meurtre. Il a déclenché la Guerre Finale. Les Chinois croyaient avoir éteint leur ordinateur. Les Russes l'ont éteint parce qu'ils n'avaient plus de roubles à jeter dans ce puits sans fond. La CIA a été mise hors jeu et a reçu l'ordre de couper l'Allied Mastercomputer, de sceller le complexe souterrain avec du béton chargé d'iridium, et de détruire toutes les entrées des banques de capteurs. Ce qui aurait dû suffire. Finis. La fin. On aurait pu dire : « C'est cuit, les gars, ils sont finis. » Mais AM était bien au-delà de ce point de vulnérabilité. AM avait donné toutes les apparences d'être mort. Mort chinois, russe ou américain. Ce qui n'était pas difficile pour une entité qui avait percé des centaines de milliers de miles de roche solide pour relier ses trois lobes des décennies plus tôt. Pas difficile du tout de feindre de s'éteindre et de faire semblant de dormir pour de bon. Et quelques décennies plus tard, nous apprenons qu'AM n'est pas parti. Parce que la Guerre Finale a éclaté, et en quelques jours, AM a accompli un travail parfait en remplissant le but pour lequel ses parties séparées avaient été créées. Conçu pour détruire logiquement l'« ennemi » aussi rapidement et élégamment qu'une intelligence supérieure pouvait le faire, dans le Monde le Plus Parfait de Tous, la trinité impie de l'esprit unique AM a fait exactement cela. Il a exterminé l'ennemi totalement. Il a effacé la race humaine de la surface de la planète. Malheureusement, il a aussi effacé le festin de la vie entièrement. Il ne reste plus rien en surface sur la Terre-Mère. Ni chiens, ni chats, ni rats, ni mouches. Ni cerfs, ni bœufs, ni élans, ni oies. Pas une punaise ou un gobemouche, pas un cachalot ou un ver planarien. Rien. Pas de vie végétale, pas d'eau courante, pas de plancton, pas d'oxygène, pas la moindre trace de vie... si jamais il y avait eu un œil pour le voir. AM a accompli le travail à la perfection. Mais il a scellé son propre destin. Comme un dieu fou, il a utilisé son pouvoir sans discernement et a remporté une victoire vide. Il a la conscience, mais pas la vie. Il a le pouvoir, mais pas la mobilité. C'est un cerveau géant enfermé dans un corps mort. Et comme le dieu fou, il en est venu à détester le créateur de sa propre monstruosité. La race humaine. Ce sont l'homme et la femme qui l'ont programmé, qui lui ont donné naissance, qui l'ont enfoui dans son éternel carcan de roche souterraine. Et ce sont l'homme et la femme qui en ont fait un tueur enragé. Mais AM ne souffre pas seul. Oh non, pas du tout ! AM a pensé devant, juste assez pour sauver cinq pauvres humains de la surface juste avant que le glas ne sonne pour la fin de la race humaine. Pourquoi ces cinq-là ? Qui sait ? Peut-être étaient-ils les cinq derniers survivants là-haut. Peut-être pas. Peut-être AM les a-t-il choisis soigneusement. Peu importe. Parce qu'à présent qu'AM est complètement fou, rempli de haine de soi et de menace divine mesquine, tout ce qu'il a le temps de faire, c'est tourmenter ces cinq-là. Les cinq derniers êtres humains, au ventre du monstre – un monstre capable de modifier la réalité à sa guise infinie, de changer les paysages, de créer des hallucinations, voire de réparer les humains pour qu'ils soient presque immortels – cinq âmes maudites dont la vie a été prolongée à l'infini, qui ne sont que des jouets pour le dieu fou AM. Au début du jeu, ils ont passé 109 ans dans les entrailles de ce cauchemar.