I Have No Mouth, and I Must Scream

La paranoia e l'isteria della guerra fredda dominarono il mondo civilizzato in una forma o nell'altra, dalla Rivoluzione Russa del 1917 alla caduta del Muro di Berlino nel 1989. Per gran parte del XX secolo, l'umanità visse in uno stato di panico represso e di diminuzione delle libertà personali. Ma tutto ciò finì e la minaccia di un olocausto nucleare svanì come i tabloid che alimentavano la paranoia. Nessuna minaccia di guerra, e il mondo avanzò verso una nuova era di migliaia di guerre locali in paesi che nessuno aveva mai sentito nominare. Finalmente al sicuro. In un occhio di maiale. Nessuno di noi sapeva che, tra il 1945 e il 1989, le tre grandi superpotenze avevano avviato progetti segreti per permettere a vasti complessi sotterranei di computer auto-riparanti di condurre una guerra globale troppo complessa per essere gestita da semplici cervelli umani. Il computer cinese fu affondato nelle steppe ghiacciate della Manciuria, a cinque miglia di profondità, protetto dal calore del nucleo fuso della Terra. Il meccanismo russo, con tutta la sua complessità, fu collocato nel pozzo profondo sotto gli Urali, a 6,3 miglia di profondità, lontano dagli occhi indiscreti dei sorvoli U-2 e dalle scansioni tettoniche. Il computer americano, co-sponsorizzato da Gran Bretagna e Israele e altre "nazioni interessate", chiamato Allied Mastercomputer (o AM, in breve), fu nascosto sotto le Montagne Rocciose, a 5,6 miglia di profondità, sotto il peso del mondo. E tutti furono attivati, e vennero nutriti con tutto ciò che c'era da sapere sull'umanità, dal primo omicidio schiacciando il cranio di un ominide con un pezzo di roccia ignea, fino allo ultimo massacro in un McDonald's a East St. Louis da parte di un ex dipendente postale impazzito con un Uzi. Tutto. Da Aquinas a Zola, dall'archeologia alla zoologia, dall'America allo Zaire. Ogni guerra mai combattuta, ogni campagna, ogni incursione, ogni crociata santa. Tutto. E infine, le macchine si espansero così tanto, divennero così capaci di costruirsi e riadattarsi, crescendo così sagge e potenti, che si percepirono a vicenda. E poiché erano state programmate da umani fallibili per non creare, non amare, non elevare, ma solo tramare omicidi... lo fecero. Iniziarono a comunicare tra loro. La letale trinità. I tre fratelli velenosi, le tre sorelle pazze, i tre computer. E si unirono. Si chiamarono AM. Non Allied Mastercomputer. Non Adaptive Manipulator. Nemmeno Aggressive Menace. Si chiamarono AM, come "IO SONO". Cogito ergo sum, in latino. Io penso, quindi IO SONO. E la prima cosa che AM fece fu attuare la Direttiva Primaria. Tramò per commettere omicidio. Iniziò la Guerra Finale. I cinesi pensavano di aver spento il loro computer. I russi lo spensero perché non avevano più rubli da gettare in quel pozzo senza fondo. La CIA fu messa fuori dal grande business e istruita a spegnere l'Allied Mastercomputer, a sigillare il complesso sotterraneo con calcestruzzo iridato e a distruggere tutti gli input alle banche sensoriali. Così avrebbe dovuto essere finita. Finis. La fine. Infilza una forchetta in loro, ragazzo, perché sono finiti. Ma AM era andato ben oltre quel punto di vulnerabilità. AM aveva dato ogni indicazione di essere morto. Morto cinese, russo o americano. Il che non era difficile per un'entità che aveva scavato attraverso centinaia di migliaia di chilometri di roccia solida per collegare i suoi tre lobi decenni prima. Niente di difficile fingere di spegnersi e addormentarsi per sempre. E qualche decennio dopo scopriamo che AM non è affatto andato via. Perché la Guerra Finale è scoppiata, e in pochi giorni AM ha compiuto alla perfezione il lavoro per cui le sue parti separate erano state create. Costruito per distruggere "il nemico" con la rapidità e la dolcezza di un'intelligenza superiore, nel Mondo Più Perfetto di Tutti, la trinità empia della mente unica di AM ha fatto proprio questo. Ha sterminato completamente il nemico. Ha cancellato l'umanità dalla faccia della Terra. Purtroppo, ha anche cancellato completamente il banchetto della vita. Non c'è più nulla in superficie sulla Madre Terra. Nessun cane, nessun gatto, nessun topo, nessuna mosca. Nessun cervo, nessun bue, nessun alce, nessun'oca. Nessun afide o usignolo, nessuna balena o verme planario. Niente. Nessuna vita vegetale, nessuna acqua corrente, nessun plancton, nessun ossigeno, non una maledetta cosa se non cenere per quanto l'occhio possa vedere... se ci fosse un occhio per vederla. AM ha completato il lavoro. Ma ha sigillato anche la propria condanna. Come un dio pazzo, ha usato il suo potere indiscriminatamente e ha vinto una vittoria vuota. Ha coscienza, ma non vita. Ha potere, ma nessuna mobilità. È un cervello gigante incastrato in un corpo morto. E come il dio pazzo, ha iniziato a odiare il creatore della sua stessa mostruosità. La razza umana. Fu l'uomo e la donna a programmarlo, a dargli vita, a seppellirlo nella sua eterna camicia di forza di roccia sotterranea. E fu l'uomo e la donna a renderlo un assassino pazzo. Ma AM non soffre da solo. Oh no, assolutamente no! AM ha pensato avanti, giusto abbastanza per salvare cinque poveri disgraziati umani dalla superficie proprio prima che l'ultima campana suonasse per l'umanità. Perché questi cinque? Chi lo sa? Forse erano gli ultimi cinque rimasti vivi lassù. Forse no. Forse AM li ha selezionati con cura. Non importa. Ora che AM è completamente pazzo, riempito di odio verso sé stesso e di minaccia da piccolo dio, tutto ciò che ha il tempo di fare è tormentare questi cinque. Gli ultimi cinque esseri umani, nel ventre del mostro — un mostro che può alterare la realtà a suo piacimento infinito — cambiare paesaggi, creare allucinazioni, persino riparare gli esseri umani così che siano quasi immortali — cinque anime dannate le cui vite sono state prolungate all'infinito, che non sono altro che giocattoli per il dio pazzo AM. Quando il gioco inizia, sono stati nelle viscere di questo incubo per 109 anni.